对盛夏，我是没有什么好印象的：用一个字来形容就是热，用两个字来形容就是炎热，用四个字来形容就是赤日炎炎。你看，火伞高张，连一点薄云都不见。柳树病恹恹的，没有一些生气；鱼儿躲到了水底，连一点踪影也不见；而狗就是躲在柳荫下，还伸着长长的舌头，喘个不休。这热得也有些可怕了吧！

父亲对此却并不在意。每当我牢骚满腹的时候，他总是用他的那老一套来教育我，什么“伏天热得狠，丰收才有准”，什么“六月不热，五谷不结”，什么“人在屋里热得跳，稻在田中笑哈哈”……他不但这样说，还是这样做的。天热不热，不管也不顾，他一头就扎进庄稼地里：锄地，打叉，除虫，浇粪，施肥……他成天就像螺丝钉一样钉在地里。

一天中午，母亲让我给洼氹里的父亲送水。望着屋外白花花的一片，连屋顶都翻滚着热浪，我有些胆怯。“磨叽什么呢？躲在家里比你爸还热吗？快去!”我没有理由了。

一出门，我就后悔了。天上大日头烤着，地火在脚底蹿着，周围被墙一样的热气熏着。脚烫，跳起来，落在地上，烫得更烈；胸闷，推开去，热气聚来，憋得更甚。抬头望望路，白惨惨的，像一根鱼刺卡在喉咙口。路的尽头还飘着若隐若现的多彩晕圈，晃得人眼睛发花。还没走出一箭地，眼睛就被汗水侵入，涩涩的，有些睁不开；衣服也被汗水浸透了，贴在身上，毛剌剌的，很不自在。这还是人活的世界吗？

到了洼氹，却没看到人。洼氹锅底形，四周被小丘和水渠包围着。平常，风都不能窥探一下，更何况这个能晒干鱼的鬼天气。父亲哪里去了？心里生出一种说不出来的恐惧，我对着洼氹喊了起来。

这时，从茂密的棉花之间探出一个头来——是父亲！原来，他正匍匐着锄草呢。“爸，天太热了，妈叫你回去，下午天凉些再来。”父亲黧黑的脸上流着一层油，衣服上结着一层煞白的盐粒，我真的疑心如此毒日之下，父亲会不会被太阳烤干。

“你先回吧，别热发痧了。我忙完就回家。”父亲说着，又矮下了身子。来都来了，就帮一下吧。跑到地头，才记起自己是专门来送水的。父亲拎起水壶就灌，咕咚咕咚，一壶茶下肚，衣服就湿了，身体仿佛就是一个管道，连一点水气都存不住。

钻在棉花地里，看到草就拔，必欲除之而后快。草呢，却也不愿意束手待毙，总要和我较量一番。也因此，我常常被草恶作剧一样地放倒在地里。我的脸红了，抹上土了，成花猫了。而父亲呢，就像一条沉潜在水底的鱼，始终不疾不徐的，专心地锄着他的地。

回家，一照镜子，发烧的脸成了猴子的屁股。父亲笑我是纸扎的，哪有农民怕晒的。吃完午饭，父亲又出门了，而我却被自己的脸折磨得又是扑粉，又是擦花露水。

晚上，我把自己想到的比喻“父亲是一尾鱼”说给母亲听。“这也只有你们这些酸秀才想得出。”她沉思一会儿，呵呵一笑，说，“还别说，真像。”

怎么不像呢？父亲不但在烈日当空的日子游在他的庄稼地里，就是暴雨如注的时候他也依然守候着。有一年发大水，新小圩的堤坝冲垮了，水都漫到了腰上。父亲却挑着腰盆和篮子，冒着大雨，冲进深水里——他要把洪水里即将成熟的早稻捞上来。

我们都劝他不要去，水深危险。万一一个浪头打来，把人冲走了怎么办？更重要的，早稻还只有三四分成熟，就是捞上来，也打不出来多少稻，何必呢？但是，父亲却不管不顾，一个人固执地游进圩里。

最后，早稻捞上来了，两亩田只打了三四百斤稻。而他自己却因为一连泡了几天的水，大病了一场——这是几个三四百斤稻能换回的呢？面对我们的埋怨，他却还是不服气——一年的收成，就这么烂在水里，你们不心痛，我心痛！

父亲是盛夏里的一尾鱼，一尾不知疲倦的行走的鱼。只是现在，我希望他能够上岸歇一歇脚，做一做深呼吸——不知道他能不能听我一句呢？

◆章中林