重庆彭水网◆尹成荣

立秋过后，天气渐凉，庄稼也在逐渐成熟，此时正是吃苞米时节。

从小我就爱吃苞米，苞米有粘的也有笨的，粘的比较甜糯，笨苞米不粘也不太甜，吃起来却别有一种纯香。

到了秋天，母亲常去地里掰苞米煮着吃，我也喜欢跟母亲上地。到了地里，母亲先选能吃的苞米，太老的咬不动，太嫩的不好吃。母亲把苞米皮扒开，用手掐苞米粒，刚刚冒浆的为最好，掐不动的是老了，水泡粒是不成的。母亲眼神很准，只要看中的苞米，即使不用手掐，基本都是刚好能吃。

母亲把苞米杆用镰刀砍倒，我把苞米掰下来放进塑料袋里，然后向母亲要甜杆吃。母亲仔细地给我挑选，看哪棵苞米杆能甜，然后用镰刀砍掉几段给我吃，并嘱咐我小心点吃，别割破手指，因为苞米杆外皮很硬，得把外皮剥掉吃里面的瓤儿，像吃甘蔗一样。虽然我一再小心，但是割破手的事还是时有发生，毕竟我是嘴馋心又急。

回到家，母亲开始煮苞米。煮苞米时要留三两片叶子，这样煮出来的苞米更有味道。我家人人爱吃苞米，而且吃不够。只要是在秋天，我们那里有地的人家都会隔三差五地煮苞米吃，阵阵香气传出去很远，把大人孩子都馋够呛。煮苞米的人家不但自家吃，也会分给左邻右舍，让大家一起分享美味。

母亲每次煮苞米都要煮好多，我家那口大铁锅都快满了。苞米出锅后，母亲不急着给我们吃，而是亲自给左邻右舍挨家送，最后才轮到自己吃。此时，我顾不上帮母亲送苞米，拿起一个大苞米啃起来，有时因为烫，还会跳着蹦着吃，滑稽的样子常常逗笑了全家人。

我最爱吃的不是粘苞米，而是笨苞米，是母亲自己留的种子，名字叫“八大趟”，一根苞米棒上只有八排苞米粒，粒大肉多皮又薄，煮熟后的苞米粒洁白剔透，像白色的翡翠，吃起来满口生香。可惜八大趟后来竟绝种了，再也吃不上了。

我们吃苞米大多是啃，而大人多是把苞米粒从苞米棒上扒下来吃，那样显得文雅一些。我们只管享受吃的快乐，根本不管文雅不文雅。我们还喜欢把苞米粒扒下来放进兜里，边玩边从口袋里掏一把苞米粒扔嘴里。那时的孩子皮实，也不嫌脏，大人看到也不管，而且不管怎么吃，也不会闹肚子生病，反而都长得壮壮实实，没病没灾。

长大后，我还喜欢吃苞米，每次回家母亲都会给我煮着吃。就因为我爱吃，八十多岁的母亲仍在种地。她说虽然现在什么时候都能吃到煮苞米，但不如自己种的有味道。母亲说的有道理，我在市场买过煮苞米，吃不出母亲亲手煮的苞米那种香甜，因为只有吃母亲种的煮的苞米，那才是难得的幸福。