学校地处城郊，每个凌晨，在闹钟的催促下，驾车扎进夜色中，车灯刺破夜色，却又总被夜色淹没。最后，夜色总算被学生们的晨读声赶退。每个上班日如此重复，但行车的十几分钟却成了我一天神经最松弛的时候，不由得会想到曾当过教师的父亲，以及他对我说过的话：你就慢慢熬吧！每天都重复昨天的事可不就是煎熬嘛。 

最初，不理解父亲的话，也不在意，一次讲杨绛先生的散文《老王》，讲到老王身体的残疾，有位男生笑得很放肆，我叫他站起来，厉声训斥，他却用力把笔往桌上一摔，说：“我就是觉得好笑，我要笑，你能把我怎么样？”第一次觉得自己的课堂、尊严被挑战，那节课让我无比的煎熬。课后找学生交谈，他也及时认了错。这件事让我明白为师之难，不能只教书，还要育人。明白父亲说的熬是对学生德行负责的沉重。

学校学生乡下的居多，留守儿童也不少。讲课文最怕涉及到母亲这一角色，一次讲解史铁生的《秋天的怀念》，注意到一名男生竟落下了泪，我还误以为是课堂氛围感染了他，决定课后找他聊聊，一问，他话还没出口就哽咽了，激动得大哭起来，第一次看到一个大男生哭得如此伤心，我不知说什么才好，递上纸巾，静静等待。过了几分钟，他安静些了，竟开口说：“我想我妈了”。

他的事触动了我，想着班上还有好几个和他一样情况的孩子。同时也不禁又想到自己的孩子，我已经很久没给大宝讲睡前故事，因为我要比她更早出门，从没送她上过早学；想到双胎姐妹生病，也不得亲自带去医院就诊，这种工作和生活不能兼顾的境况让我倍感煎熬。

可我明白人只有在意一件事并为之努力你就会觉得煎熬，至少我在努力变得更好。我又想起父亲的那句话，慢慢熬。我想没有一方蜜糖不是经过长时间的熬煮得来的，糖如是，生活亦如是！

◆谭万霞  彭水实验中学