粮食进了仓，红苕进了窖，一切在大雪来临之前该收拾的东西都收拾停当。一场大雪落下来，寒冬真正来临。

老家的男人闲下来，袖着两手整日无所事事，在火炉边围拢来，说不着边际的大话，开可有可无的玩笑。女人们心闲下来，手却不空闲，拿出剪好的鞋样纳起了鞋垫。

在山里，这样的日子一年并不多。但是真正闲下来，心里却空落落的，似乎缺少点什么。缺少什么，说不出来。仿佛是有心实则是无意，女人们纳在鞋垫上的却是一朵朵鲜艳欲滴的山茶花。于是，封存在记忆里的山茶花被女人们激活了。那些令人亢奋的日子便鲜活的呈现在老家的眼前。

山茶花开，是老家的男女老少期盼已久的事情。喝山茶花酒，吃山茶花粥，采山茶花茶，唱火辣辣的山歌……一切都因山茶花开而变得妙趣横生，意味深长。

仿佛一夜之间，一年一度的山茶花在老家的期盼中如约而至。老家的山坡野岭一夜之间就变成了浮动的花海。

推开朝门，便看见一汪明艳艳的花光滚进了大门。女人左看右看，村庄一片明亮，富丽而堂皇。昨天还是一片灰蒙蒙的村庄，怎么一夜之间就这般富丽堂皇？女人初以为是明媚的日光，抬头看看，天空仍是灰蒙蒙的一片，毫无放晴的征兆。女人放眼向山坡上望去，即刻就欣喜而亢奋了：一树一树的山茶花，亮而重，艳而美。一夜之间，瘦削的山坡就变得丰腴而娇美，如俏丽的女子婷婷玉立的展现在老家的眼前。山茶花开，是意料之中的事情：早开几天，晚开几天，都和人们预期猜想的差不了多少。山茶花开，又是出人意料的事情：山茶花是要开的，怎么开得如此滂沛而汹涌？开得如此热烈而奔放？

一朵一朵的山茶花，一树一树的山茶花，一山一岭的山茶花，遮着掩着，挤着靠着，笑着闹着，将老家吵醒，将村庄照亮。山茶花开，让老家的人时不时的要惊喜，要亢奋，要回味。在这样的日子里，老家的人情不自禁地唱起情意绵绵的山歌，意犹未尽地回味起动人心魄的情话，兴高采烈地谈论起即将促成的好事。心里想着，口里唱着，老家的人不由得就迈步出了朝门。年轻的姑娘，哺奶的妇人，顽皮的孩童，俏皮的后生，谁都想要感受一年一度山茶花开带来的欣喜和热烈。花开得多与少，艳与否，这都是老家的人特别关注的事。挎个竹篮，背个背篼，假意说去山坡割草拾柴，实则是有更重要的事情要做——看山茶花。

白亮亮、红艳艳的山茶花，晃花了老家男人和女人的眼。人们一路走下去，一路看下去，满脸都是惊喜，满眼都是惊奇。这么艳丽的山茶花，这么明媚的春光，令老家十八岁的姐姐心花怒放，看着眼前滂沛而壮观的山茶花，她不由得开口就唱：大田栽秧行对行，一路青来两路黄。秧子黄来欠薅草，情妹脸黄欠小郎。

这是十八岁的姐姐埋藏在心里的秘密。今天，借着山茶花，她说出了心事。因为她知道，她的思念只能述说给这满山的山茶花听。姐姐刚悠悠的唱完这句，就听见对面的山坡上甩过来一串歌声：月亮圆来月亮圆，照过对门绿豆田。绿豆黄了我来捡，情妹黄了我来连。

接唱的歌声火辣辣的，比红艳艳的山茶花还要令人亢奋，但只听见声音却不见人影。姐姐听见那个人的声音，不觉间就羞红了脸。姐姐欲张口再唱，心里却怦怦乱跳。影影绰绰的山茶花后一个人影一闪而过，歌声越来越近，越唱越热烈：十八妹妹喜洋洋，我想讨你做婆娘。夫妻同偕把老过，日同板凳夜同床。

姐姐再也按捺不住怦怦乱跳的心，踏着歌声慢慢地走过去，身影渐渐隐没在浮浮沉沉的山茶花下……歌声仍在继续，人却不见了踪影。细心的人侧耳细听，歌声不再是一个人的，是两个人的，是两颗火辣辣的心在倾诉：麻竹架桥肚里空，蜘蛛牵线在肚中。燕子含泥嘴要紧，两人相好莫露风。

……

山茶花下，这样的歌声每天都在飞扬，在激荡，在回响。火辣的，俏皮的，幽怨的，稚气的，苍老的……各种腔调的歌声都在山茶花下唱亮，唱响。自山茶花开伊始，到大雪封山结束，一年的山歌才算真正唱完，最后在皑皑的白雪下蛰伏起来。等待来年又一度的山茶花开，山歌才重新开始唱响，唱亮。

山茶花一直热烈地开。山山岭岭的山茶花，要持续两三个月才完全凋谢。在这两三个月的时间里，老家的人却没有闲着，该耕田的耕田，该播种的播种。农事一天天推进：包谷栽了，谷种撒了，油菜割了，豆子点了……随着农事推进的，东村和西村的婚事也进展得如火如荼，只等挑个好日子迎取新娘。总之，农事没有耽误，农事之外的好事也没有耽误。

直至清明节后，山茶花才在一夜的风雨中离开花枝，坠落泥土。山茶花树下，一层厚厚的花毯铺得天高地远。暖暖的春阳下，割草的，砍柴的，放牛的，坐的坐，躺的躺。头上是蓝天白云，身下是柔软的花毯，要有多惬意就有多惬意！

仿佛也在一夜之间，村庄又幻化成原来的模样，村庄还是那个村庄，山岭还是那个山岭，山路还是那个山路，一点也没有改变模样。老家从浮浮沉沉的花海中走出来，仿佛做了一个不可言说的大梦，一切竟是那样的不可思量！

◆郭  华