◆陈燕

不知不觉中我又开始喜欢过年了，像小时候那样的期盼。小时候是蹦蹦跳跳的喜欢着，扳着手指掐算着。而现在我是悄悄地，隐秘地期盼着年的到来，像一条河流静静的带着愉悦流向过年的终点。

当远山变得萧条，天空变得清澈，南飞的雁缩小了身影，我在这小镇里囤积一个冬天的期盼。

我已经不需要新衣服了，也不稀罕糖果。我想念在过年里妈妈做的菜的味道和火炉的温暖。大人们放下一年四季都在忙碌的农活，那么隆重地迎接新年。爸爸清理屋子，打扫房前屋后；妈妈磨豆腐，磨汤圆粉，煮腊肉；而我们在年的浓味里撒着欢儿地玩。

总会有一场雪，夜晚簌簌地飘洒，像一曲美妙的轻音乐。早晨起来世界是一片耀眼的白，雪覆盖了昨儿欢腾过后留下的炮竹的碎屑。我们在雪地里打完一次雪仗，又跑向屋子里火塘边或靠在妈妈的身旁。火塘像妈妈，妈妈像火塘。等炊烟再次从屋顶升起后不久，那炮竹的碎屑又开始飞舞起来，画眉鸟在竹林里跳跃，小姑姑父，哥哥嫂嫂，来来往往地串门拜新年。

屋子里热闹非凡，喜气洋洋。每个屋子里都有一个中心点——母亲。母亲的灶台，新的火塘，这些都是温暖的代名词，在年里更加浓郁。

长大以后我们在县城里租住，这里的年味总比不了乡下的浓郁，楼层与楼层之间，住户与住户之间虽然只是短短的距离，却关着门隔着钢筋水泥的冰冷。不像在乡下，大人小孩相互随意地串门，嬉闹声与烟花爆竹声参杂在一起揉捏出的欢乐难以在心中磨灭。

我的孩子连过年少不了的烟花炮竹都没有触摸过，因为找不到燃放的地方，更害怕烟花碎末飘洒在别人的领地里。没有烟花炮竹自然也就无法领略过年的欢乐，年对她们来说也不那么重要，我们的年也就越来越没有年的味道了。她们甚至连好多蔬菜都不认识，有一次我买了一个圆圆的嫩南瓜，两个家伙问这是什么东西。我说是南瓜，她俩惊奇——南瓜怎么会是这样的呢？南瓜应该是长长的，而且是黄色的。我告诉她们这是本地的嫩南瓜。在那一刻我猛然觉得我把她们困在这钢筋水泥里，使她们失去了很多。

在城里，也看多了那些过年时，全家人蜂拥而出，道路堵车，景点看人头；饭店、旅馆、道路都塞得满满的。那吃的、住的质量就差了。好好的一个年，就这样被糟蹋了。

随着年龄的增长，我越来越稀罕，越来越沉湎一份温暖。平时各自忙碌各自的工作，各自的生活。这个年我要做妈妈一样的火塘，为我的孩子，为爸爸妈妈，为姊妹们，为所有的亲人。

火车是不是拥挤？道路是不是堵塞？请你们不要着急，我在这个年里，在我的屋子里盛满欢乐，盛满温暖等你！