◆蔡秀

儿时，苹果、香蕉、火龙果算是奢侈的水果……少有吃过。到了端午时节，李子却到处都是。

那时，我家的李子树大树木小树苗有上百棵，品种也有三四种，吃李子的时间能持续两个月左右。

每到李子成熟时，就约上小伙伴们一起到我家摘李吃。

挑一棵李子树，像猴子一样，一蹿一蹿地爬到李子树的顶端。一定要挑最大最熟的果子，坐在树枝上，乐悠悠地吃起来。

一直吃到牙齿酸软，李子将衣裤口袋装满了，才慢吞吞地下树来。

下树后，就和小伙伴一起比谁摘的李子大，谁摘的李子甜。

“我的这个好甜哟……”

“分我一半，我尝尝……”

“不能分，分李，分李，就是要分离。我妈还说，李子分了吃要打摆子……”

最后，谁也不知谁的甜。

李子吃多了，到了晚上也就吃不下饭了。肚子却一直咕咕咕响个不停，厕所也跑个不停。

每到这时，母亲总是一边烧着大蒜给我治肚子，一边责备“给你说了，桃养人，杏害人，李子树下埋死人。要少吃，要少吃。”

家里的李子自己是吃不完，也不能多吃，自然就要摘去卖了给我们凑学费，凑生活费，补贴家用。

每到周末，就得和母亲一起到镇上卖李子。头天下午就开始摘李子，我爬树上摘，母亲站树下摘。不多时，两个背篼就装得满满了。那时，家家户户都有李子树，价格自然也低得很。为了能多卖些李子，母亲总是不厌其烦的招揽生意。

“买点嘛，自己家的，老树子结的，甜得很……”

若是，有人买，母亲更是热情地帮忙挑选。过称时，也总是称得足足的。

运气好时，李子能卖完，有时赶集的人陆陆续续散场了，背篼里的李子还剩下一大半。

这时，母亲就会带着我，背着李子穿行在肉铺市场，菜市场，挨着问“老板，吃李子不？五斤李子换一斤肉嘛。反正你的肉也卖不完，换着吃……”

几条街走下来，背篼里李子都换成了猪肉、豆腐、鱼……

可到了李子大量上市时，就更不值钱了。

2008年6月，我在离家十几公里的镇上读高中。又到端午时节，为了能让李子卖个好价钱。只字不识的母亲，第一次盘算着到从未去过的县城里卖李子。为了能多卖些，头天下午，母亲整整摘了两箩筐和一背篼。第二天，天麻麻亮，母亲怀着忐忑的心情搭上了去县城的客车。幸运的是，在车上母亲遇到了我的同学，忐忑的心情终于放下一半。

母亲托同学给我带话，她在一个路边等我，让我请半天假，陪她到县城卖李子，她一个人不识字，不认得路，有些害怕。（我读书的高中到县城，与我家到县城的路线如同“人”形。县城在“人”字头，学校与家在“人”字两尾，母亲则在“人”字的汇合处的镇上等我）

听到同学的表述，我急忙找老师请假，乘车到街上找母亲。一圈下来都没发现母亲的身影，心里开始有些慌了。又沿着几条街找了一圈，终于在一条街边找到母亲。

远远的，我看见母亲坐在石阶上，身旁的背篼、箩筐装着满满的李子。母亲焦急又落寞地看着来来往往的车辆、行人。我想，又没有手机，如果同学没有将话带到，或者我没有找到母亲。那带着一背篼、两箩筐的母亲又该怎么办。

母亲看见我走来，立马站了起来，脸上的焦虑瞬间消失了，开始有了笑容。“耽误你学习了，我没来过资中城，怕找不到路，这次你带我去了，以后我就自己去了。”母亲十分客气地说，让我感觉很陌生，像个外人。

很快，我们重新乘坐客车到了县城，找到了合适的位置。县城的价格比镇上高了许多，加上母亲热情的招揽，李子很快就卖完了。

回家的路上，母亲一边清数着当天卖李子的收入，一边说着“这段时间卖李子的钱凑起来够你下个月的生活费了，你要好好读书，以后就再也不用卖李子了。”

今天，因为工作需要，我在重庆师范大学闭关学习。酒店餐餐都变换着提供水果，苹果、香蕉、火龙果，哈密瓜……我少有拿取，觉得这些水果都太普通。今天的水果盘里却出现了李子，我高兴地拿了一颗，咬了一口，却又酸又涩。酸涩的刺激，让我顿时想起了家乡的李子。

如今，当年一起爬过的那些树早已成了枯枝，当年一起爬树的小伙伴早已散落在天涯，当年小小的李子树苗也早已结果，母亲早已背不动一背篼李子，挑不起两筐李子。

摘李、吃李、卖李早已成了我永远回不去的记忆。